成年人的崩溃往往不是惊天动地的，而是一点一滴的琐碎小事堆积起来的。对于我来说，每天早晚通勤路上的那点不愉快，就像鞋里的一粒沙子，虽然不至于让我寸步难行，但每走一步都觉得硌得慌。

这粒“沙子”，就是我的女同事，林夏。

【资料图】

我和林夏在同一家公司的不同部门，原本交集不多。大概是半年前，公司搬了新址，很多人的通勤路线都发生了变化。巧合的是，林夏租住的小区，正好在我每天上班必经的路口。那天早上下着大暴雨，我开着车在路口等红灯，无意间瞥见公交站台下站着个熟悉的身影。

她没撑伞，怀里死死抱着一个公文包，头发被风吹得有些凌乱，雨水顺着脸颊往下淌。我摇下车窗喊了她一声，她愣了一下，像抓住了救命稻草一样上了我的车。

那是一次很自然的顺风车。到了公司地下车库，她连连向我道谢，说如果不是我，她那天的全勤奖肯定泡汤了，甚至连包里的重要合同都得遭殃。我当时摆摆手，觉得这不过是举手之劳，同事之间互相帮忙是理所应当的事。

从那以后，林夏仿佛成了一个心照不宣的“固定乘客”。每天早上八点十分，她准时出现在那个路口；晚上下班，她也会默默地在地下车库我车位旁边等我。

起初的一个月，我并没觉得有什么不妥，毕竟一个人开也是开，多带个人也没增加多少麻烦。

路上我们偶尔聊聊公司的八卦，或者抱怨一下拥堵的路况，时间倒也过得快些。

但随着时间推移，心里的天平开始悄悄失衡了。

现在的油价不便宜，我每个月的房贷车贷加起来是一笔不小的开销。生活压力让我不得不精打细算。林夏坐我的车，一坐就是大半年，却从来没有提过分摊油费的事。

不仅是油费，甚至连偶尔在路上买杯咖啡、买瓶水，她也从来没有主动掏过钱。她总是安安静静地坐在副驾驶上，看着窗外，或者低头回复手机信息。

我也曾试探性地暗示过。有一次路过加油站，我看着油价牌叹了口气，说：“现在的油价真是越来越离谱了，快加不起了，真想把车卖了去挤地铁。”

我以为她能听懂弦外之音，顺势提一句“那我以后每个月给你补点油费吧”。结果她只是转过头，很认真地点了点头，附和道：“是啊，现在什么都在涨，生活确实挺难的。”

那一刻，我感觉自己像是一拳打在了棉花上，憋闷得很。

周围的几个关系好的同事也知道了这事，私下里没少替我鸣不平。老李拍着我的肩膀说：“你这不成了免费的专职司机了嘛！人家小姑娘看着老实，心里算盘打得精呢，能省一笔是一笔。你得学会拒绝，不然吃亏的总是你自己。”

我听了心里更加不是滋味。其实我并不是真的缺那几百块钱的油费，我气的是一种态度。成年人交往，讲究的是有来有往，这种理所当然的“蹭车”，让我觉得自己不被尊重。

后来我开始尝试各种方法摆脱她，有时我会故意提前十分钟出门，或者晚走半个小时。但奇怪的是，无论我早到还是晚到，只要经过那个路口，总能看见她站在那里。

有时是在寒风中搓着手，有时是在烈日下撑着伞，甚至有几次我狠下心没有停车，直接从她面前开过去，后视镜里看到她依然平静地站在那里等公交。

可是到了第二天，当我再次经过时，看到她那个单薄的身影，我心里的那点硬气又莫名其妙地消失了，方向盘一打，还是停在了她面前。

我恨自己的优柔寡断，也对林夏的“厚脸皮”感到无奈。就这样，我们在一种微妙而又压抑的氛围中，保持着这种奇特的同行关系。

那是一个周五的下午，部门经理临时交给我一个任务，要去三百公里外的邻市分公司送一份紧急的投标文件，并且需要和那边的技术人员对接。因为文件涉密且时间紧迫，经理让我直接开车去。偏偏这事还牵扯到林夏他们部门的数据，于是，经理大笔一挥，让林夏和我一起去。

听到这个安排，我心里一阵烦躁。本来开长途就累，还要和一个让我心里有疙瘩的人在封闭的车厢里待上好几个小时，简直是一种折磨。但工作归工作，我只能硬着头皮答应。

出发那天天气很差，天空阴沉沉的，像是一块浸满了灰水的破抹布。上了高速没多久，就开始下起了淅淅沥沥的小雨。雨刷器在挡风玻璃上机械地摆动着，发出单调的声响。车厢里的气氛压抑到了极点。

我专注地盯着前方的路况，一言不发。林夏也识趣地没有出声，她靠在椅背上，转头看着窗外飞驰而过的风景，不知道在想什么。

开了大概两个多小时，雨势渐渐大了起来，我的腰背开始酸痛，精神也因为长时间的高度集中而感到疲惫。刚好前方有一个服务区，我没跟林夏商量，直接打了转向灯开了进去。

把车停稳后，我解开安全带，语气生硬地说了一句：“我去趟洗手间，顺便买包烟。”也没等她回应，我就推开车门，撑开伞走进了雨中。

其实我并不是烟瘾犯了，我只是太想逃离那个狭小的空间透透气。走进服务区的便利店，我买了一盒烟，结账后站在屋檐下，点燃了一根。冰冷的雨水溅在我的裤腿上，寒风一吹，我不禁打了个哆嗦。看着远处雨幕中自己那辆熟悉的车，心里的抱怨又不受控制地冒了出来。

我不禁在想，这算什么事呢？不仅平时在市里给人当免费司机，现在出差还得拉着她。等会儿回去，她肯定还是舒舒服服地坐在副驾驶上，而我还要继续做那个苦力。

我刻意放慢了抽烟的速度，甚至在抽完一根后，又点燃了第二根。我心里有一种近乎幼稚的报复感——既然你蹭我的车，那就在车里多等一会儿吧。

足足在屋檐下站了二十分钟，直到我觉得身上都快被冻透了，才掐灭了烟头，慢吞吞地往回走。

走近车子的时候，我隔着前挡风玻璃望去，副驾驶上是空的。我愣了一下，心想她难道也去洗手间了？可是当我走到车门边，透过侧面的车窗看进去时，我整个人都僵住了。

关键词： 买烟 林夏 信封 油费 服务区 洗手间